
1

SILBOS
Revista de la Asociación de Amigos de Miguel Hernández

Época III 
Nº 8

Octubre 2022

amigosdemiguelhernandez.wordpress.com               @AmigosMiguelHernandez              amigosmiguelh@gmail.comamigosdemiguelhernandez.wordpress.com               @AmigosMiguelHernandez              amigosmiguelh@gmail.comamigosdemiguelhernandez.wordpress.com               @AmigosMiguelHernandez              amigosmiguelh@gmail.com

HACE 85 AÑOS QUE MIGUEL HERNÁNDEZ
VIAJÓ A UCRANIA



2

El 1 de enero de 2023 la obra de Miguel Hernández pasará 
a la situación jurídica de “dominio público”; es decir, ya 
no generará derechos de autor y podrá ser utilizada por 

cualquier persona con fines lícitos y de acuerdo al espíritu del 
poeta.

Es una buena noticia para las editoriales; pero, en realidad, 
Miguel Hernández es de dominio público desde que su obra 
y su ejemplo adquirieron la condición de míticos. Es, como 
siempre se dijo, el poeta del pueblo, y nada va a hacer cambiar 
esta consideración, mucho menos hoy, cuando los medios de 
comunicación colectivos e individuales, ofrecen infinitas posibi-
lidades de difusión.

Se puede decir que Miguel Hernández, gracias también a la 
labor de su viuda y herederos, es un poeta de todos, y así seguirá 
siendo.
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MIGUEL HERNÁNDEZ Y UCRANIA

Hace ochenta y cinco años, el 28 de 
agosto de 1937, Miguel Hernán-
dez sale de Valencia con dirección a 

Barcelona, para tomar el tren a Paris, en viaje 
que le llevará a Estocolmo y después a Moscú, 
invitado por el Ministerio de Instrucción de la 
II República. 

Cuando el 1 de septiembre, por la tarde, llega 
a la URSS y expresa su nostalgia de España, 
de Josefina Manresa y de sus esparteñas, que 
debió cambiar por unos incómodos zapatos; 
lleva en el corazón el terruño: “Es muy boni-
to Moscú, pero no tanto como Cox”, bromea 
el poeta que, desde el primer instante, emplea 
un tono emocionado por encontrarse en la 
“nación del trabajo y de los trabajadores y 
de la alegría”, como escribirá a su familia, ya 
desde Kiev, a donde llega el 17 de septiem-
bre en un tren que recorre, desde las ocho de 
la trade, los casi novecientos kilómetros que 
separa ambas ciudades. En cada carta que 
escribe a Josefina y a su familia, expresa, no 
solo el cansancio físico por seguir el apreta-
do programa cultural que le imponen, sino la 
emoción de lo que está conociendo:  

En trenes poseídos de una pasión errante
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve, 
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante  
recorro la nación del trabajo y la nieve.

Le emociona Rusia, pero, en realidad, le 
emociona la URSS. Esta emoción le acom-
pañará en un momento trascendente para él, 
cuando, ya en Ucrania, la fábrica-ciudad, su 
armonía y su resultado estallan en obra plena y 

satisfactoria del trabajo. “La fábrica-ciudad”, 
un poema de El hombre acecha inspirado en 
Jarko (Jarkov), la segunda ciudad de Ucrania 
tras Kiev. Miguel viene del ideal fraternal con 
que pronostica el futuro de Rusia y España:

Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas, 
fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.
Y solo se verán tractores y manzanas,  
panes y juventud sobre la tierra. 

Y va al ideal del trabajo, donde, en Ucrania, 
el tono de unidad proletaria vence la realidad:

La fábrica se halla guardada por las flores, 
los niños, los cristales, en dirección al día.  
Dentro de ella son leves trabajos y sudores, 
porque la libertad puso allí la alegría.

Solo Miguel Hernández podía crear una 
emoción tal que convirtiera la realidad en 
anhelo de paraíso. El poeta oriolano quedó, 
como tantos otros, admirado por el decora-
do del ideal proletario; tal y como estaban las 
cosas en España, aquel esfuerzo de trabajo en 
común le presentaba un paisaje de ilusión en 
la verdadera destrucción de los yugos que él 
tanto combatía. Su tendencia a la esperanza y 
a la superación, le llevaban a los paisajes más 
armoniosos de la fortaleza del alma. Tal vez 
imbuido por aquel Pasternak que escribía:

Aquello duró solo un instante,   
pero hubiera podido eclipsar   
la eternidad.

José Luis Esparcia
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El 27 de febrero de 2022, moría para la 
vida material el poeta Carlos Álvarez; nadie 
como él para representar el espíritu que 
Miguel Hernández sembró con su ejemplo. 
Carlos Álvarez, autor de dieciséis libros de 
poesía, poeta que más veces entró y salió de 
las cárceles franquistas después del poeta de 
Orihuela, ejerció, literaria y vitalmente, de 
ser humano ejemplar, por encima de la retó-
rica cobarde de tantos poetas que nunca se 
atrevieron a escribir lo que él escribía y que, 
incluso, justifi caron su propia inacción denos-
tando una poesía social de gran calidad, 
simplemente con el argumento de que ya no 
era el momento. 

Carlos Álvarez poseía un don lírico y una 
sensibilidad muy poco comunes en la España 
desde 1963 hasta 1993, décadas que abar-
caron sus publicaciones. De su perfi l humano, 
baste decir que su solidaridad le llevó a 
condenas de años en las cárceles franquistas.

Hasta la publicación de Los sueños, el amor, 
las intenciones (I y II), Ed. Adeshoras, 2016, 
obra poética completa, Carlos Álvarez publicó 
decenas de libros y antologías, traducidas a 
más de quince idiomas. Su ideal humano, por 
el que sufrió tortura y cárcel franquistas, no se 
vio cumplido, Su poesía alcanzó las cumbres 
más prestigiosas y la gran atención del lector.

RECUERDO DE HERNANDIANOS QUE DEJARON HUELLA (II)

CARLOS ÁLVAREZ (1933-2022): 

RECUERDO DE HERNANDIANOS QUE DEJARON HUELLA (II)



En 2022 nos dejó María Teresa Bravo 
Bañón, gran persona, gran docente y gran 
poeta; discreta, sin anhelos de grandeza, 
de una delicadeza expresiva al nivel de los 
grandes poetas. Sus libros contenían la expre-
sión de una íntima fusión del ser humano con 
la naturaleza como fuente vital y espiritual, 
además de claros mensajes de contenido 
solidario con los seres pequeños, débiles y 
desasistidos. Fue, en su labor como maestra 
y en su labor como poeta, un ejemplo para 
cuantos la conocimos, Sus poemas no envi-
diaban nada a la delicadeza helénica de sus 
maestros. Su amor por Miguel Hernández 
guió también su obra.

Su amor por la poesía y por el arte la convir-
tieron en una sensibilidad privilegiada, con 
una visión del ser humano de gran sentido 
creativo y solidario a favor de los más débiles. 
Sus libros eran verdaderas joyas expresivas: 
Entre las crines del viento, Invitación a la 
metáfora, Es un crimen talar el almendro 
fl orecido, Manos de tiza, Mirlo de azúcar y 
otros libros que la defi nen como una poeta de 
gran calado en las letras españolas.
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RECUERDO DE HERNANDIANOS QUE DEJARON HUELLA (II)

Mº TERESA BRAVO (1954-2022): 
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Fue Madrid la primera ciudad que unió 
las sendas de los tres grandes poetas 
del sacrificio español, los tres poetas en 

los que, junto a miles y miles de personas, se 
asesinó la razón de la España civilizada y de 
progreso. La violencia contra la inteligencia.  

Antonio Machado llegó a Madrid siendo 
niño, en 1883, con ocho años de edad. Allí 
comenzó su vida: se instaló por vez primera 
con su familia en un piso de la calle Claudio 
Coello, 13, y comenzó a educarse en la Insti-
tución Libre de Enseñanza, que dirigía Fran-
cisco Giner de los Ríos, amigo de su padre y 
de su abuelo. El poeta no olvidaría las opor-
tunidades de aprendizaje que le dio la capital 
de España, no olvidaría sus experiencias lite-
rarias ni sus paseos por los cafés donde, en 
soledad, pensaba.

Federico García Lorca llegó a Madrid en 
abril de 1919, con casi veintiún años; porta-
ba dos cartas de recomendación de Fernan-
do Giner de los Ríos, una para Juan  Ramón 
Jiménez y otra para Alberto Jiménez Frau, 
director de la residencia de Estudiantes, 
donde el poeta comenzaría su gran experien-
cia de maduración personal y literaria; pero 
primero se instala en una pensión de la calle 
San Marcos, 36, hasta el 1 de octubre, que es 
admitido en la Residencia.

Miguel Hernández llegó a Madrid el 1 de 
diciembre de 1931, con una carta de presen-
tación para Concha de Albornoz, hija del que 

fuera presidente del consejo de ministros de la 
II República en el exilio, Álvaro de Albornoz. 
Además de un artículo en la revista Estam-
pa, del ideólogo fascista Ernesto Giménez 
Caballero, lo que Miguel Hernández se llevó 
de Madrid fue una experiencia denigrante y 
desesperanzadora, que se agudizó durante el 
viaje de regreso.

Los tres poetas hicieron su camino en 
Madrid de forma bien distinta; mientras 
Antonio Machado se hizo docente y se obligó 
a recorrer distintas ciudades de España, como 
peregrino del ideal que no alcanzaría, García 
Lorca vio cómo su vida personal y literaria se 
conjugaban para conseguir un feliz desarrollo 
de sus éxitos, que le llevaron allende las fron-
teras españolas, especialmente hasta América 
del Norte y del Sur. Y Miguel Hernández, a 
regañadientes, dejaba su huerto, su higuera y 
la feracidad de sus campos oriolanos, para, 
obligadamente, buscar los lugares donde su 
don poético debía tener infinitamente más 
oportunidades que en su terruño. Fue en 1934 
cuando por segunda vez regresa para quedar-
se en Madrid.

Las calles madrileñas les vieron pasar cada 
uno con su semblante bien diferente, pero 
hechos a la realidad y a los sueños que ofrecía 
la bulliciosa capital de la II República, pues 
fue en este periodo cuando los tres coincidie-
ron, cada uno en su ambiente, en la ciudad 
madrileña. Machado regresa definitivamen-

MADRID, TRES POETAS DE LA VIDA A LA MUERTE

Francisco Esteve
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te a Madrid en septiembre de 1932, cuando 
Miguel Hernández ya ha regresado desde la 
capital, pobre y decepcionado, a Orihuela.

El paralelismo de estas vidas con Madrid 
de fondo, tiene aspectos que definen muchos 
de los mensajes comunes de la obra de los 
tres poetas. También Madrid define algunas 
diferencias, la más acentuada, la visión del 
Madrid que cada uno de ellos encuentra o 
asume como escenario de su vida. Los tres, 
con la diferencia temporal conocida, llega-
ron a Madrid para consolidar sus correspon-
dientes valores literarios, y los tres salieron 
de Madrid para ir hacia la muerte. Federico 
García Lorca (1936) y Miguel Hernández 
(1939), coincidieron en encontrarla al regre-
sar a su tierra natal; algunos de sus paisanos, 
falangistas, no les perdonaron su inteligencia 
y sensibilidad. Antonio Machado, en noviem-
bre de 1936, fue llevado a Valencia por el 
gobierno legal de la República, después a 
Barcelona y, al fin, a Colliure (Francia), donde 

las fuerzas se le agotaron y descansó en el mar 
de Jorge Manrique. Lorca fue vil y cobarde-
mente asesinado, y Miguel Hernández, antes 
de sufrir la tortura del abandono consciente, 
peregrinó por cárceles que iban, paso a paso, 
dejando semillas de muerte en su organismo. 

Madrid les acogió y Madrid significó, a la 
postre, una despedida trágica. Unidos por el 
resultado de la crueldad fascista del inicio 
del franquismo, los tres poetas dejaron dicho 
y escrito lo que pensaban de Madrid. Del 
“¡Rascacielos! ¡qué risa! ¡rascaleches!” de 
Miguel Hernández, al “Madrid, Madrid, ¡qué 
bien tu nombre suena / rompeolas de todas 
las Españas!” de Machado, pasando por la 
fatídica frase de Lorca a su amigo Rafael 
Martínez Nadal en Madrid, el 13 de julio de 
1936: “Rafael, estos campos se van a llenar de 
muertos”, Madrid ha llenado y ha desgarrado 
a estos poetas.



Charla en Arnedo (la Rioja)

En Arnedo se recordó el 80 aniversario de la 
muerte de Miguel Hernández, con participación 
de José Luis Esparcía, miembro de nuestra 
Asociación, disertando sobre Fuentes vitales y 
líricas de Miguel Hernández, e intervención del 
grupo poetas locales “Rapsodas del centenario”, 
creado en 2010, centenario del nacimiento de 
Miguel Hernández. El alcalde, Javier García 
Ibáñez, recitó las “Nanas de la cebolla”,

Entregan los premios de poesía del colegio “Miguel Hernández” (Fuenlabrada)

Nuestra Asociación participó en este acto con una exposición sobre 
las “Nanas de la cebolla” y con la música de Rafa Mora, que, junto 
a Moncho Otero desarrollan el proyecto “Versos en el pentagrama”. 
Gran acto y gran organización del colegio “Miguel Hernández” de 
Fuenlabrada. Un acto que 
contó con la participación 
del coro infantil del colegio 
“Antonio Machado”.

8

ACTUALIDAD DE NUESTRA ASOCIACIÓN



80 Aniversario de la muerte de Miguel Hernández

Miembros de nuestra Asociación participaron 
en actos conmemorativos del 80 aniversario de 
la muerte de Miguel Hernández. En el “Centro 
Social Potemkin”, de Lavapiés y en Villaviciosa 
de Odón, donde el secretario de nuestra 
Asociación, Salvador Ramírez, disertó sobre 
“Miguel Hernández, poeta del pueblo”,

Aunque las precauciones sanitarias obligaron a 
suspender ofi cialmente la “Senda del poeta”, un 
grupo de hernandianos de nuestra Asociación, se 
hizo al camino y recorrió los lugares que recorre 
la “Senda” ofi cial. Ni el viento ni la lluvia fue 
obstáculo para ello.
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80 años de la muerte de Miguel Hernández 
(1942-2022), de Ramón Fernández  Palmeral, 
prólogo de Julio Calvet Botella, Alicante, Edi-
ciones Palmeral, 2022, 336 pp.  

Ramón Fernández Palmeral es ya un viejo 
conocido de los hernandianos.  Le avalan, 
desde 2004, sus 14 libros relacionados direc-
ta o indirectamente con Miguel Hernández, 
sus más de 200 artículos publicados sobre el 
universal poeta oriolano y coetáneos de éste, 
los 28 números de la revista impresa Perito 
(2005-2008), su activismo en la redes sociales 
y en internet (desde 2009 dirige el blog “Mi-
guel Hernández- multimedia centenario”).  

En 2022, con motivo del 80 aniversario de 
la muerte del poeta oriolano, Palmeral ha de-

cidido, con buen criterio, reunir más de una 
treintena de trabajos suyos en libro, estructu-
rado en tres partes y un apéndice. La primera 
parte incluye 18 trabajos (son muy interesan-
tes los dedicados a Manuel Molina, Cossío, 
Antonio Aparicio y Vicente Ramos); la se-
gunda, 13 artículos (elijo, por afi nidad senti-
mental, con el dedicado a mi querido Gaspar 
Peral Baeza, pero también los dos trabajos so-
bre el proceso judicial incoado contra el poe-
ta oriolano); y la tercera y última parte, una 
antología y análisis de los cinco poemarios 
hernandianos, además de un estudio sobre la 
presencia del oriolano en la llamada “canción 
protesta”. En el apéndice, un completo listado 
con las publicaciones hernandianas de Palme-
ral, una amplia selección de ilustraciones, un 
índice onomástico (que convendría revisar), y 
un índice de contenidos. 

Palmeral ha sido leal a Miguel Hernández, 
no sólo por su ininterrumpido activismo cul-
tural en forma de libros, conferencias, par-
ticipación activa en congresos, seminarios y 
cursos de verano o ediciones de la Senda del 
Poeta, sino, y esto nos parece importante re-
saltarlo, porque no se ha dejado llevar por las 
conmemoraciones; siempre ha estado ahí, con 
Miguel Hernández, leal también a quienes 
lo difundieron y quisieron (Manuel Molina, 
Vicente Ramos, Gaspar Peral Baeza, etc.). Y 

NOVEDADES EDITORIALES SOBRE MIGUEL HERNÁNDEZ

Aitor L. Larrabide
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tiene doble mérito el hecho de que no sea fi -
lólogo, por eso ha podido descubrir facetas 
y perspectivas novedosas, además de valorar 
también su condición de artista plástico. Y tie-
ne toda nuestra gratitud. Ahora, le animamos 
desde estas páginas a preparar el centenario 
de la muerte de Miguel Hernández en 2042.     

Perito en lunas, de Miguel Hernández, edición 
facsímil, estudio introductorio de José Luis Fe-
rris, Jaén, Diputación Provincial de Jaén-Instituto 
de Estudios Giennenses, 2022, 50 pp.       

Con motivo del 80 aniversario de la muerte 
del poeta oriolano, la Diputación Provincial 
de Jaén ha publicado las ediciones facsímiles 
de Perito en lunas y de El rayo que no cesa 
(ambas, ya reeditadas en 2009 por Pictogra-
fía, con textos a nuestro cargo), además de 
una breve antología poética con un prólogo 
de Luis García Montero. Ferris (pp. 5-12) si-
túa adecuadamente y de manera clara en sus 
coordenadas vitales y literarias la primera 
obra hernandiana, que no tuvo mucha acep-
tación crítica y que merece mayor atención. 
La edición merece nuestro reconocimiento y 
gratitud por degustar la reproducción de uno 
de los ejemplares conservados en el Legado 
Literario de Miguel Hernández en Jaén.      
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En marzo de 1935, año “inolvidable” 
para el poeta argentino Raúl Gonzá-
lez Tuñón, Miguel Hernández viaja de 

nuevo de Orihuela a Madrid, comenzando en 
mayo sus trabajos para José María de Cossío 
en el proyecto de éste para Espasa-Calpe 
de una Enciclopedia Taurina, participando 
asimismo en las Misiones Pedagógicas. Cons-
ciente de su valía, realiza un último intento 
casi a la desesperada por triunfar. Algo de 
todo esto hemos querido mostrar en el Rincón 
Hernandiano de Orihuela con la exposición 
“Miguel Hernández, entre José Caballero y 
Pablo Neruda”, que ha podido visitarse entre 
el 18 de marzo y el 11 de septiembre pasados. 
Como es sabido, 1935 es el año en el que se 
produce el determinante cambio radical en su 
vida y en su obra. De la mano de sus nuevos 
amigos vive aquellos inolvidables atardeceres 
de tertulias que acababan con la aurora en la 
Cervecería de Correos en la calle de Alcalá, 
junto a Cibeles, o en la taberna de la Casa 
Pascual en la calle de la Luna, o en la resi-
dencia madrileña de Pablo Neruda conocida 
como la Casa de las Flores, aquella casa en 
la que por todas partes estallaban los gera-
nios y en la que hasta el amanecer Miguel 
respiraba el fascinante ambiente del Madrid 
republicano como su cielo protector.

  En la página 3 del número 168 de noviem-
bre de 1960, de la revista ÍNSULA, parcial-
mente dedicado a Miguel Hernández, María 

de Gracia Ifach indicaba en su texto “La 
prosa de Miguel Hernández”:

“En cuanto a las prosas inéditas quedan 
recogidas casi en su totalidad en la Obra 
completa de próxima publicación en Editorial 
Losada. Leyéndolas y releyéndolas se aprecia 
cada vez mejor su altura lírica, social y filosófi-
ca; su valor no es netamente poético, sino que 
encierran una visión metafísica del mundo y 
son producto de percepciones agudas y equi-
librios intelectuales después del mucho sentir 
y del mucho pensar …”

   La misma autora volverá sobre este mismo 
asunto, en la página 16 del prólogo para su 
edición de las Prosas líricas y aforismos de 
Miguel Hernández, Madrid , Ediciones de la 
Torre, 1986:

“Las quince prosas que configuran “Dentro 
de – luz” las reuní con nueve más para la Obra 
Completa, puesta en órbita en 1960. Prohibi-
da su venta en España por la censura fran-
quista, son prácticamente desconocidas de la 
mayoría lectora.”

De manera que, esta prosa “Verano e invier-
no”, con la indicación de inédita, fue recogida 
en 1960 en aquel volumen sobre piel rojiza 
de Losada, entre las páginas 941-942, con 
la indicación, entre corchetes, de haber sido 
escrita en 1935.

El profesor Jesucristo Riquelme la recogió, 
junto a su compañera por tema y fecha, titula-
da “Misiones Pedagógicas” entre las páginas 

ALGO MÁS SOBRE LA PROSA “VERANO E INVIERNO” 
DE MIGUEL HERNÁNDEZ

César Moreno
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310-311 de su hernandiana Antología comen-
tada, II. Teatro. Epistolario, Prosa, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 2002 con el siguiente 
comentario:

“Hacia 1935, M. Hernández hace suya lite-
rariamente la vida trágica del campesino. Esta 
prosa progresa desde la experiencia personal 
hasta la conciencia de una situación adversa e 
inicua. El tono se va haciendo íntimo y dolo-
rido. Es la época de “Los hijos de la piedra”: 
Miguel va tomando partido inequívocamente. 
¡Qué diferencia entre “VÍA – de campesinos” 
y este “Verano e invierno”, de hacia 1935”

Así, en la introducción de Agustín Sánchez 
Vidal al frente del volúmen III de las Obras 
Completas del oriolano, que citamos por la 
edición de Barcelona, RBA Coleccionables, 
2006, viene a reconocer como única referen-
cia bibliográfica para este texto la de haber 
sido publicado por vez primera en las Obras 
Completas de Losada en 1960.

Tal vez ha sido el profesor Juan Cano Balles-
ta quien mejor ha descrito el estado de ánimo 
del poeta en aquellos años cruciales, en su 
texto “Reelaboración de la imagen de Miguel 
Hernández”, entre las páginas 137-139 del 
tomo I del catálogo La sombra vencida, 1910-
2010, Madrid, Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, 2010:

“De todas estas valiosas contribuciones, 
considero imprescindible destacar un par de 
aspectos. Agustín Sánchez Vidal, siguiendo 
pistas señaladas por Ramón Pérez Alvarez, 
ha señalado el papel que juega en la gran 
crisis y metamorfosis del poeta su inserción 
“en la estética de la escuela de Vallecas”. 
Desde fines de 1934, a través de su compañe-
ro de pensión Francisco Díe, Miguel conoce 
a artistas como Alberto Sánchez o Benjamín 
Palencia y, posteriormente, a Maruja Mallo. 
En su compañía, recupera su admiración por 
la sobriedad y sencillez del mundo rústico y 

de las tierras y campos castellanos. Sánchez 
Vidal señala cómo el tema del barro que trata 
Miguel —“Me llamo barro aunque Miguel 
me llame”—, la exaltación de los labradores 
y segadores —que el poeta hace en El labra-
dor de más aire—, ciertos motivos de El rayo 
que no cesa —como el toro, el rayo, «la terca 
estalactita» o «los afilados cuchillos»—, son 
motivos en que coincide con Benjamín Palen-
cia o Alberto Sánchez. La sintonización con 
el grupo se confirma en la carta que escribe 
Miguel Hernández a Benjamín Palencia en 
diciembre de 1934: «Estoy acabando de termi-
nar un libro lírico, El silbo vulnerado [...] un 
libro como tú me pedías, de pájaros, corde-
ros, piedras, cardos, aires y almendros». Sus 
amigos de la Escuela de Vallecas le enseñan 
a valorar de nuevo y apreciar como catego-
ría estética la realidad rústica de la tierra y el 
paisaje rural, precisamente la misma en que él 
había abierto sus ojos a la vida y a la poesía. 
En 1934, cuando se movía en la órbita de 
Ramón Sijé y permanecía fiel al catolicismo 
conservador, Miguel veía en las tierras caste-
llanas un paisaje impregnado de simbolismo 
religioso y eucarístico, en que los trigales y 
viñedos eran el pan y el vino de la eucaris-
tía, como vemos en el poema «La morada – 
amarilla» —«Apunta Dios, la espiga, en el 
sembrado, / florece Dios, la vid, la flor del 
vino»—, ahora, en el verano de 1935, ya sabe 
apreciar el campo en sí mismo, sin lanzarse 
a evasiones teológicas, y lo que descubre es 
mucha pobreza, mucha necesidad y una gran 
belleza en los más simples objetos del campo. 
Su contacto con la cruda realidad castellana, 
que él descubre en sus viajes con las Misiones 
Pedagógicas y en el nuevo círculo de amigos, 
es lo que lo aleja del mundo conservador y 
clerical oriolano y de Ramón Sijé, y lo acer-
ca a una conciencia social y reformista. No 
es —o no es sólo— el contagio ideológico 
de Alberti o de Neruda, sino el trato directo 
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con obreros, campesinos y jornaleros lo que 
produjo aquel vuelco político que revelan y 
confirman algunas prosas. El poeta empieza a 
pensar en términos laicos y a cantar su propia 
liberación y el encuentro consigo mismo en 
su mejor poema revolucionario, «Sonreíd-
me»: «Me libré de los templos: sonreídme / 
[...] Salté al monte de donde procedo, / a las 
viñas donde halla tanta hermana mi sangre»-
Sus amigos de la Escuela de Vallecas le han 
ayudado a dar este salto de gigante, a valorar 
la autenticidad de su mundo rústico y descu-
brirse a sí mismo con sus ansias de libertad 
y su solidaridad con los más oprimidos y al 
mismo tiempo a descubrir la injusticia social 
y «la vida trágica del campesino». Con ello 
estamos llegando a vislumbrar la verdadera 
imagen del poeta de Orihuela, sus perfiles más 
auténticos, su retrato completo, lo que él quiso 
ser como hombre y como poeta. Y nos equi-
vocaríamos si pensásemos que esta reivindica-
ción de la justicia social solo se debe a su mili-
tancia comunista (que también), pues ya antes 
de la guerra, como en los versos anteriores, 
escribe, también en el mismo año (1935), la 
prosa “Verano e invierno”, en la que el poeta 
del pueblo (y no es un tópico) escribe sobre el 
calvario que tiene que soportar la clase traba-
jadora y, más concretamente, los campesinos. 
Las experiencias que tuvo mientras vivió y su 
humanismo le hacen estar con quienes son 
las víctimas de un sistema deshumanizado y 
represivo, que niega al campesinado derechos 
sociales tan elementales como el derecho al 
trabajo y a una alimentación suficiente…”

Recientemente hemos conocido el gran 
trabajo de Geraldine Rogers Raúl G. Tuñón, 
poesía y reportaje: incluye crónicas viajeras del 
escritor, 1932-1936, Mérida, UNAM, 2020. 

En abril de 1935, Raúl González Tuñón, viaja 
por segunda vez a España, esta vez junto a 
su mujer Amparo Mom, recorriendo durante 
ocho meses nuestra geografía y anotando sus 
observaciones sobre una libreta. Ya en 1936 a 
su regreso a Buenos Aires publicó en el maga-
zine El Suplemento las 12 entregas de su serie 
periodística “Redescubrimiento de España” 
entre el 15 de abril y el 1 de julio, coincidien-
do así con la primera edición, de mayo de 
1936, de su poemario La Rosa blindada.

Para el texto que nos ocupa, interesa destacar 
la entrega número V titulada “El oscuro grito 
de la tierra. El problema obrero-campesino 
puede colocar en una encrucijada al gobierno 
de don Manuel Azaña”que se publicó en el 
mencionado El Suplemento, el 13 de mayo de 
1936. En dicha crónica y bajo el epígrafe “El 
oscuro grito”, al introducirla voz de su amigo, 
el poeta Miguel Hernández, leemos:

“Y un oscuro grito partía – parte – de la 
tierra española. A mediados de 1935, a ocho 
meses del levantamiento de octubre, se calcu-
laban en setecientos mil los desocupados en 
España, sin contar los “represaliados” (obre-
ros que quedaron sin trabajo en Asturias, 
Madrid, Barcelona y otros puntos, por haber 
intervenido en el movimiento). Por ese tiempo 
anoté en la libreta de apuntes: En las carnice-
rías se vende la carne por gramos. El jamón es 
un lujo en el país del jamón. La mantequilla es 
carísima y no existe la grasa. Sólo el vino me 
parece barato y bueno. El pueblo se alimen-
ta mal y viste mal. Un bife minúsculo cuesta 
una peseta con veinticinco céntimos (sesenta 
centavos nuestros) en la carnicería. Las judías 
—porotos— y el cocido —especie de puche-
ro, con un trozo invisible de carne— son los 
platos populares. Tal era la situación. ¿Y en el 
campo? ¿Y la desocupación en el campo? Mi 
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amigo, el poeta Miguel Herná ndez, que habí a 
salido varias veces en las Misiones Pedagó gi-
cas, observó  de cerca la tragedia campesina 
en momentos en que la desocupació n aumen-
taba. —Hay muchos obreros parados en las 
ciudades —me dijo—, pero en el campo es 
má s pavoroso el problema. Y escribió  en la 
revista Lí nea, que hací amos en Madrid un 
grupo de escritores: “Antonio tení a un jornal 
de siete pesetas. Para cobrarlo trabajaba desde 
las dos y media o las tres de la mañ ana hasta 
las diez de la noche. Diecinueve horas y media 
de jornada, dos de taberna y dos y media de 
mujer y sueñ o”. Antonio era un campesino de 
una aldea castellana, amigo de Miguel. Volvió  
a verlo; y he aquí  la tragedia de Antonio y la 
de tantos Antonios de Españ a. Doy la pala-
bra a Miguel: “El invierno es el verdugo del 
campo. Sus hombres lo ven llegar con el cora-
zó n encogido. Antonio es una de sus ví ctimas. 
Lo he vuelto a ver en este otoñ o. Estaba en la 
taberna, con ocho jornaleros má s. Los nueve, 
parados. Con el puñ o en la barba y un cigarro 
de hojas secas en los labios, esperan ya varios 
dí as que alguien entre y diga: Tengo trabajo 
para ti. Antonio está  má s fl aco, su voz no es la 
misma de este verano, sus ojos se han puesto 
hondos y tristes. El invierno empieza su faena 
de hambre”. Miguel Herná ndez es uno de los 
que han escuchado el oscuro grito de la tierra 
en Españ a. Hace poco, antes de las elecciones, 
me escribió  una carta en la que me decí a: “En 
una de mis andanzas por campos de Castilla 
fui detenido por una pareja de guardias civi-
les y apaleado alevosamente en el cuartelillo, 
¡por no llevar documentos!”. Posteriormente, 
los Machado, Juan Ramó n Jimé nez, Alberti, 
Neruda, Garcí a Lorca y otros poetas protes-
taron por este atropello. Miguel Herná ndez, 
brillante poeta joven, tiene un corazó n tierno 

y generoso. Pero no ha perdonado. Su carta, 
un poco amarga, revelaba, sin embargo, un 
fi rme deseo de lucha.”

Así, con la pista facilitada por Raúl Gonzá-
lez Tuñón en su lejana crónica bonaerense 
de 1936, ahora recuperada, ha sido posible 
localizar entre los fondos de la Hemeroteca 
Digital de la Biblioteca Nacional de Espa-
ña la revistilla Línea: publicación quincenal 
de hechos sociales dirigida entre 1935-1936 
por el valenciano Julio Just Gimeno. En la 
página 3 de su número 2 (Madrid, viernes 
15 de noviembre [1935]) encontramos, bajo 
el titular “República de trabajadores. Ni pan 
ni enseñanza en el campo español”, y junto 
a otros textos de Miguel Prieto y Enrique 
Azcoaga, esta prosa hernandiana “Verano e 
invierno”.

Quede constancia para sucesivas edicio-
nes de la obra de Miguel Hernández de estos 
datos bibliográfi cos.

Artículo de Miguel Hernández en LÍNEA, 15 de noviembre de 1936



Al finalizar la guerra civil, le aban-
donaron sus propios camaradas a 
su suerte en Madrid, y me refiero al 

matrimonio Rafael Alberti y María Teresa 
León (una mujer que abandonó en Burgos a 
su primer marido y a sus dos hijos pequeños), 
que se fueron en coche con el general Hidal-
go de Cisneros a Elda, a 30 ó 40 kilómetros 
de Cox, que luego salieron huyendo el 7 de 
marzo en avión hacia Orán desde el aeródro-
mo del Fondón en Monóvar. Muchos años 
después, en 1970, en una edición de Buenos 
Aires, Memorias de la melancolía, María 
Teresa León cuenta que le propinó una bofe-
tada que lo tiró al suelo por proferir Hernán-
dez unos insultos (palabras que no voy a repe-
tir aquí, y de todos sabidas) en contra de las 
mujeres de la alianza (Alianza de Intelectuales 
Antifascistas) en la calle Marque del Duero, 
7, porque teniendo la guerra perdida esta-
ban celebrando una fiesta de disfraces con los 
trajes que tenían en los armarios de los condes 
de Heredia-Spínola. No me creo que Hernán-
dez dijera tales  insultos y posteriormente los 
escribiera en una pizarra. Me puedo creer lo 
de la bofetada de María Teresa León pero no 
los insultos de Miguel. No le pusieron en la 
lista para asilarse en la Embajada de Chile, 
aunque Carlos Morla Lynch se entrevistó con 
Miguel de la mano del poeta chileno Juvencio 

Valle y el sevillano Antonio Aparicio,  y no 
quería asilarse, sino venir a Cox para ver a su 
mujer y su hijo Manolillo, el de las “Nanas 
de la cebolla” (el primogénito murió con diez 
meses de edad), porque no los podía dejar 
abandonados, ya que no tenían ningún ampa-
ro de sus suegros a 10 kilómetros, en Orihue-
la. Y María Teresa escribe que Hernández dijo 
“regreso al frente” cuando ya no había fren-
te. Y, además, Miguel había venido a Madrid 
desde Valencia para ser padrino de la boda 
de su amigo Antonio Aparicio Herrero con 
Emilia Ardanuy Rodríguez.

Lo del viaje a Valencia lo cuenta  Hernán-
dez en carta datada en Valencia 18 de febre-
ro de 1939, a su mujer. Había ido a Valencia 
a la Academia de Oficiales de la VI División 
en Albalat del Sorell,  recoge algunas cosas y 
seguramente en esta fecha es cuando recoge 
las «capillas» (hojas sin cortar ni encuader-
nar) de El hombre acecha, (como sabemos 
fue destruida por los nacionales a su entra-
da en Valencia, finales de marzo 1939).  En la 
Academia, Hernández no estaba estudiando 
para oficial, sino que estaba como orientador 
para enseñar a los alumnos en la confección 
de un mural (según declaró en el atestado de 
Rosal de la Frontera el 4 de mayo de 1939). 

Considero a Miguel Hernández una víctima, 
primero de su padre maltratador, segundo de 

ABANDONO DE MIGUEL HERNÁNDEZ EN MADRID

Ramón Fernández Palmeral
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El 28 de marzo del actual se cumplieron los 80 años de la 
muerte el universal poeta Miguel Hernández, y a pesar de los 
años transcurridos siempre quedan zonas oscuras por inves-
tigar. En el presente artículo se estudia el abandono de Miguel 
por los suyos en Madrid, en marzo de 1939.



camaradas comunistas, que lo abandonan 
en Madrid al fi nalizar la guerra, luego de los 
franquistas que lo dejaron morir, por su falta 
de atención médica en las prisiones, y encima 
don Luis Almarcha chantajeándole para que 

se regenerara a la religión (con visitas por él 
mismo y a través del Padre Vendrell y Vicente 
Dimas cura de El Altet). Al fi nal murió por 
enfermedad pulmonar en la sombra vencida  
el 28 de marzo de 1942, hace ahora 80 años.
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María Teresa Bravo Bañón
DÍAS BLANCOS

Como perros � eles que acuden
son los días de tibieza.
Humildes puentes de lluvia alba,
de tan franciscana candidez
que el soplo de una mariposa
podría sonrojarlos .
Días de serena  beatitud
a la sombra inmaculada del ábside.
Días sin espera,
sin memoria,
días blancos.

Carlos Álvarez
DIOS ESTÁ AZUL

Dios está azul; la � auta y el tambor
anuncian el napalm y la metralla.
La voz que pide muertes no se calla
porque � uya un riachuelo arrullador.

Aunque el campo se vista de verdor
seguirá inaccesible la muralla;
ni será menos cruenta la batalla
porque anuncie su pétalo una � or.

Admirables el orden, la belleza
(cuando mato) de la naturaleza
como un encuadre absurdo de Buñuel:

claroscuro el silencio y el aullido,
mis garras en tu muerte hacen un nido,
contra la luna aspiro tu clavel.
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CONOCER A MIGUEL HERNÁNDEZ EN SUS INTÉRPRETES (II)

En el número anterior comenzamos a dar cuenta de algunos de los mayores expertos que, 
históricamente, han desentrañado los pasajes más ilustrativos de la vida del poeta, y han 
interpretado su obra. En este número seguimos sugiriendo distintas publicaciones para 

seguir los pasos del poeta.

Orihuela y Miguel Hernández
En 1967, la editorial argentina Losada publica el libro del hispanista francés Claude 
Couffon (1926-2013), uno de los primeros en tratar fuera de nuestras fronteras 
la � gura de Miguel Hernández, tuvo una aportación decisiva en tiempos en que el 
conocimiento del poeta en su amplitud era limitado por la censura franquista.  

Léxico y creación poética en Miguel Hernández: (estudio del uso de un vocabulario) 
El catedrático José Carlos Rovira (1949), se doctoró en 1983 con esta tesis: Léxico y 
creación poética en Miguel Hernández: (estudio del uso de un vocabulario), publicada por 
la Universidad de Alicante, en la que poniendo en evidencia el vocabulario de referencia 
del poeta, hace un ejercicio distributivo del mismo a través de sistemas estadísticos y 
tratamiento por ordenador. Un gran reto para el lector.

Vida de Miguel Hernández
Fue una de las grandes expertas en el seguimiento biográ� co de Miguel Hernández. María de 
Gracia Ifach, seudónimo de Jose� na Escolano Sopena (1905-1983), nacida en Caudete, apoyó 
a la viuda e hijo del poeta tras su muerte en la cárcel. En 1982 Plaza&Janés publicó Vida de 
Miguel Hernández.

Miguel Hernández. Epistolario
La correspondencia de Miguel Hernández es una base de gran relevancia para conocer 
pormenores de la in� uencia de las relaciones de amistad en los sucesos que condicionaron su 
vida. El doctor Agustín Sánchez Vidal (1948) publicó en Alianza Ed., en 1986,  Miguel Hernández. 
Epistolario, compendio de cartas entre el poeta y sus amistades u otros poetas e instituciones. 



Silbos: Desde tu primer LP, con versos de poetas 
como López Pacheco, Carlos Álvarez, León Feli-
pe, Bertolt Brecht y otros, tu música fue siempre 
poesía. ¿Qué te ha dado la poesía?
Adolfo Celdrán: La emoción. La poesía y la 
canción me han dado la sensibilidad, la ternu-
ra, la fuerza… De niño, aprendí de la canción 
(que es la poesía recitada y sentida) el modo de 
comunicarme emocionalmente con el mundo: 
Admiraba y cantaba las canciones, primero de 
Antonio Molina, luego de Lucho Gatica, de Ata-
hualpa, Brel, Brassens, Modugno… Y, cuando en 
el colegio, con 14 años me explicaron qué era la 
Poesía, me fue fácil escribirla: mi primer poema 
fue un soneto a la Explanada Alicantina que 
publicaron en la revista del  cole... Me fue fácil 
porque cantando se aprende métrica, acentos, 
ritmo y rima, se aprende a hacer poemas. Luego 
me impactó Raimon que ya no hablaba sólo de 
amor, sino también de conciencia social. Y luego 
vi que esos bellísimos poemas de poetas prohi-
bidos y proscritos podían contarse y cantarse. 
Y eso hice: Darles voz y emoción a esos escritos 
injustamente silenciados.
Silbos: Elegiste siempre poetas de gran nivel, pero 
¿qué viste en Miguel Hernández?
A.C: Miguel es pura emoción y puro compro-
miso. Y su vida. Y su muerte… Y sus escritos 
lo expresan, nos hacen vivirnos en su ternura y 
en su rabia que es la de España en esos terribles 
años, años de los que aún no habíamos salido. 
Y había que cantarlo, contarlo, vivirlo y trans-
mitir sus emociones y sus sentimientos a la gente 
que en esos años setenta pugnaba por lo que 

Adolfo Celdrán, mítico cantautor de los momentos amargos 
primero y de los momentos democráticos después, que ha 
dejado imborrables recuerdos en varias generaciones, es uno 
de los mejores intérpretes de Miguel Hernández. 
Poeta, autor dramático y, sobre todo, músico, además de 
profesor de Física, es un baluarte de gran transcendencia 
para los amantes de Miguel Hernández.

Entrevista a ADOLFO CELDRÁN 

él peleó. Nosotros seguiríamos su batalla, era 
nuestra obligación libremente asumida. En el 24 
de Diciembre del 74 le canto mis canciones con 
poemas de Miguel a Josefina Manresa en su casa 
de Elche. Y en mis tres LP del 75, 76 y 77 las gra-
bo. Y en el Homenaje de las Pueblos de España 
a Miguel, en 1976, con más de 100 actos en la 
provincia de Alicante, en el que intervine poten-
ciando, organizando, promocionando y cantando 
todos los días en que no nos lo prohibían… Para 
mi ese fue el inicio de la democracia en mi vida y 
en la de todos las que participamos en él.
Silbos: ¿Qué ecos crees que quedan de aquel 
“Canción del Pueblo” que fundaste con otros 
compañeros y compañeras y  tanto aportó a la 
cultura y a la sociedad española?
A.C: Era finales de los sesenta. Yo estaba en 
Madrid. El movimiento estudiantil estaba en 
plena efervescencia. En las fiestas universitarias 
nos invitaban a los cantautores a actuar, y así nos 
fuimos conociendo hasta formar ese grupo. Hi-
lario Camacho, Elisa Serna, Julia León…  Luego, 
se unieron otros más jóvenes: Luis Pastor, Pablo 
Guerrero…Aquello fue el principio.
Silbos: ¿Cómo crees que Miguel Hernández cala 
en la juventud actual?
A.C: No lo sé, habría que preguntarles… Aun-
que espero y deseo que su energía, su vitalidad, 
su honestidad, su compromiso, calen en ellos. A 
fin de cuentas esas son las virtudes más impor-
tantes que tiene ser joven... Porque si la juventud 
perdiese esas virtudes sería muy preocupante el 
futuro que nos esperaría a los humanos.

Adolfo Celdrán con Josefina Manresa


